O tempo nao conta quando nos estendemos numa cama de hospital. Quando sentimos as dores, e sabemos que vieram para ficar, quando fechamos os olhos mas nao conseguimos antever quando sairemos dali. O tempo nao conta, mesmo no conta-gotas do soro e do resto dos produtos que nos injectam. Nao conta quando um cortejo de enfermeiras e médicos  passam por nos, de dia e de noite, quando finjem que nos deixam dormir, quando inventam artimanhas para nos pôr a arrastadeira em vez de nos levarem à casa-de-banho. Agora jà aprendi, digo sempre que nao vou so urinar... é a minha mentirinha diaria, porque tambem ja nao conta a todas as horas a quantidade de sinceridade que trazemos no sangue.

Terça-feira, ultimo dia de Janeiro, fui para as urgencias. Umas horas depois estavam a abrir-me a barriga e a operarem-me furiosamente a um derrame pericardio, a uma peritonite e a um ovario que teve o desplante de se transformar num quisto. Além de novos e longos drenos no peito e no abdomen, sai da mesa do bloco one-ovary-woman. Nao é que pensasse ter filhos com um cancro em estadio 4 e metastases no cerebro, mas agora sei mesmo que nao posso. Sem cinismos, o que me custa mais é o dreno espetado no peito e os 2,3l de liquido que tem la dentro. Uma vez mais nao morri. Ainda nao foi desta, mas as coisas ruins continuam a acontecer, continuam a nao dar treguas. Uma vez mais vi os meus planos a irem por agua abaixo, e a unica coisa que tinha ousado planear este mês a nao acontecer. Porque fui para o hospital, e ali nao ha planos. Ali o tempo nao conta.

(poste em directo do hospital, onde também nao tenho acesso a um teclado com acentos...)